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HACER LAS AMÉRICAS: 
EL VIAJE SIN RETORNO DE UN PERSONAJE GALDOSIANO 
 




Una de las creaciones galdosianas más singulares es la del indiano. José María Manso, 
Agustín Caballero, José María Cruz o Cayetano Guayaquil tienen caracteres muy diferentes, 
pero dan ejemplo cumplido de quienes volvieron de América con una considerable fortuna, 
ansiosos unos de reconocimiento social, otros de apacible retiro. A todos ellos, sin embargo, 
la experiencia ultramarina les procura una misma sensación, la del extrañamiento: 
extranjeros eran en las colonias, desplazados se sienten también al retorno, en su propia 
tierra. Agustín Caballero personifica un caso extremo del viaje americano en Galdós. 
 





Among the Pérez Galdós’s characters, there is also the type of the indiano. José María 
Manso, Agustín Caballero, José María Cruz, Cayetano Guayaquil are some of them. These 
self-made men have returned from America to their native country with a considerable 
fortune; however, this round trip has influenced on them in a very different way. Not all of 
them have the same expectations and purposes, nor were their social relationships alike. 
They embody different values and patterns of behavior. The aim of this study is to examine 
the case of Agustín Caballero, always foreigner and still waiting for his life to begin. 
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¿Es esta la región más transparente del aire? 
Alfonso Reyes 
 
En el verano de 1879 Pereda escribe desde Santander a su amigo Galdós: «Sabía 
por los periódicos el nombramiento de su Sr. hermº pª gobernador militar de esta plaza; 
y tengo pensado, aunque no me lo encarga V. y si a ello no se opone al saberlo, ofrecerle 
mis respetos, aprovechando una de mis frecuentes escapadas a esta ciudad» (Ortega 
1964: 76). El Diario Oficial de Avisos de Madrid, entre otros, había publicado en mayo de 
ese año la designación del brigadier Ignacio Pérez Galdós como gobernador militar de la 
ciudad cántabra, puesto que ocuparía hasta 1881. El hermano del escritor llegaba a la 
Península para desempeñar su nuevo cargo procedente de Cuba, acompañado por su 
mujer —criolla hacendada— y seis hijos. Pasaba así a engrosar un contingente social, el 
de los indianos, al que algunos atribuían la capacidad de regeneración de una España 
cuyas glorias imperiales iban adquiriendo cada vez más amargo regusto. Probablemente 
Ignacio sirviera al novelista de fuente de inspiración para sus indianos ficcionales, aunque 
no sería la única, pues Galdós tuvo ocasión de conocer y observar a algún que otro de 
estos nuevos ricos no solo en Madrid, sino también en Santander, lugar elegido por 
muchos de ellos para establecerse o como puerto de recalada1. Tampoco hay que olvidar 
el origen del autor y la sensibilidad hacia lo americano que a menudo se descubre en los 
canarios, porque, como explica Pérez Vidal, «Canarias no ha sido, en relación con las 
Indias, solo una incubadora de pobladores; ha sido también una estación de preparación 
de lo europeo para su adaptación al nuevo mundo; un ensayo o anticipo de América; un 
país que ha conocido tratos —tratos buenos y tratos malos— semejantes a los recibidos 
por los americanos» (Pérez Vidal 1979: 159). 
La cuestión de las colonias, ya lo advirtió Ángel de Río (1961: 279), está muy 
presente en la obra galdosiana, y el indiano, en concreto, alcanza particular significado al 
ser una figura que repercute en la concepción decimonónica del Nuevo Mundo. Además, 
durante el tercio central del siglo XIX, los problemas generados en Ultramar influyeron 
«en medida notable, de manera decisiva en ocasiones, en la conciencia nacional, en las 
formas de vida y en la sensibilidad colectiva de los españoles. En su civilización, en 
suma» (Jover Zamora 1992: 252). A quien se sintiera un fracasado —ya fuera de origen 
humilde o venido a menos—, América le brindaba la esperanza, la posibilidad de voltear 
la suerte y rehacer su vida. «Ya sabes —dirá el marqués de Beramendi a su amigo 
Guillermo de Aransis en el Episodio Nacional O’Donnell— que en España tenemos un 
medio seguro de aliviar la desgracia de los que por su mala cabeza, por sus vicios o por 
otra causa, pierden su hacienda. Se les manda a la isla de Cuba con un buen destino, y 
                                                 
1 En 1888, don Benito señala en una de sus cartas a La Prensa de Buenos Aires: «… el país cantábrico, que con 
la emigración ha dado tan grandes elementos de vida a la civilización de América, es quizás la única parte de 
España que ve regresar a sus hijos, algunos viejos y ricos, deseosos de devolver al suelo patrio la savia que le 
quitaron al partir» (Shoemaker 1973: 301). 
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allá se arreglan para recobrar lo que aquí se les fue entre los dedos. España goza de esta 
ventaja sobre los demás países: posee un heroico bálsamo ultramarino para los males de 
la patria europea…» (c. VIII). Se llamara Cuba, Chile, Perú o Filipinas, siempre había una 
Jauja donde recuperarse. Los indianos que aparecen en las novelas de Galdós son de 
muy diversa calaña y la percepción que de ellos tienen los demás personajes se ajusta a 
los rasgos con que cada uno está perfilado. Sin embargo, podrían identificarse una serie 
de lugares comunes que se van repitiendo cuando entran en escena. El indiano es el 
extravagante; hay algo en él que lo hace raro, peculiar, que lo convierte en «otro», 
distinto al resto de individuos de la sociedad donde intenta acomodarse. Otredad que 
tiene que ver con la idea, viciada por la ignorancia y los prejuicios, de la España colonial 
como tierra de bárbaros, donde la civilización todavía no ha hecho mella y el desconcierto 
moral cunde por doquier. Es ese salvajismo del que parecen haberse contagiado los 
hombres que retornan de América2. El extrañamiento puede considerarse recíproco, ya 
que muchos de los indianos sienten también que el medio al que creían pertenecer les 
resulta ajeno, y paradójicamente ellos mismos suelen reivindicar su idiosincrasia.  
En Galdós, las relaciones sociales de este verdadero self-made man vendrán 
mediadas por el recelo que sienten los demás hacia él: la desconfianza natural ante lo 
extraño —vencida a menudo por una curiosidad malsana— cuando no la sospecha de una 
fortuna labrada de modo ilícito. Quien volvía de América con las manos vacías o bien era 
un incapaz o bien una persona demasiado honrada. Uno de los «clientes» de Francisco 
Torquemada había tenido algunos destinos en la Península y en Ultramar y no trajo 
mucho de allá «porque era hombre de bien» (Torquemada en la hoguera, c. VI), al igual, 
por ejemplo, que Francisco Penáguilas, padre del Pablo de Marianela, o el conde de 
Albrit, que retornó del Perú sin «el polvo amarillo que fue a buscar» (El abuelo, jornada I, 
escena I). Es elocuente el comentario que hace Pelegrín Mendrugo frente a la 
eventualidad de esta suerte adversa: «¡Vaya, vaya! Venir de las Américas con el bolsillo 
flaco…» (El tacaño Salomón, acto I, escena II)3. Por las páginas de Galdós pasa también 
el sujeto del que nadie sabe a ciencia cierta si ha vuelto o no con capital (Amadeo I, c. 
V), aunque, por supuesto, abundan aquellos que de verdad consiguen un saneado 
patrimonio, y no es siempre leyenda negra la forma en que lo han alcanzado. En el 
Episodio de Cánovas, Tito Liviano se despachaba con desabrido juicio acerca de cuantos 
pululaban por la corte de Alfonso XII4: 
                                                 
2 Para la relación entre el «salvaje» y el indiano en Galdós, véase Delgado (2000). 
3 A propósito de la acepción de indiano que registra el Diccionario de la Real Academia, ‘Dicho de una persona: 
que vuelve rica de América’, el Diccionario Histórico del Español de Canarias precisa que «el significado canario 
no siempre implica la idea de ‘riqueza’ en el que vuelve de la emigración a América, sino que simplemente se 
refiere al hecho de regresar tras una estancia de trabajo en el Nuevo Continente» (Corrales 2001: 819). Por lo 
que hemos podido observar, Galdós emplea el término ajustándose normalmente a la definición académica. 
4 También del mismo Tito, Galdós adelanta una experiencia ultramarina: «Errante anduvo de un hemisferio a 
otro; fue empleado en Cuba, empleado en Filipinas, periodista que jamás obtuvo recompensa, escritor que no 
llegó a conocer el galardón de la fama. Siempre obscuro y desconsiderado, en sus retornos de América y 
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Me cargaban los hombres jactanciosos y vacíos que se habían elevado de la pobreza 
cesantil a las harturas del presupuesto, gentes por lo común holgazanas, 
marimandonas, atentas no más que a encarnar en sí mismas la pesadumbre del 
armatoste burocrático. Me reventaban los condes y marqueses, mayormente los de 
nuevo cuño, sacados por don Amadeo y don Alfonso del montón de indianos negreros, 
de mercachifles enriquecidos o de agiotistas sin conciencia. Me encocoraban los 
señores pudientes, que rebajando su jerarquía ancestral entregábanse al servilismo 
palaciego y monárquico. (c. VII) 
 
Entre arribistas y especuladores, serviles y vanidosos, salían a relucir los «indianos 
negreros», binomio al que Galdós ya había recurrido con anterioridad. Se habla en 
O’Donnell de «especular con los desembarcos fraudulentos de carne negra» (c. VIII), y 
en Amadeo I la alusión a la esclavitud iba dirigida contra un personaje real, el marqués 
de Manzanedo, enriquecido en la otra orilla con negocios un tanto oscuros: «El Imparcial 
señaló las casas donde no lucían colgaduras, y aludió claramente a Manzanedo, hablando 
de un palacio que debía ostentar en los florones de su escudo Tabaco Virginia o 
Kentucky, y algunas motas de ébano, representativas de la compra y venta de negros en 
Cuba» (c. III). Del tabaco que «da la Vuelta Abajo, y la Vuelta Arriba» es también la 
herencia de los hermanos Águila (Torquemada en la cruz, c. I). Y a Sánchez Botín se le 
había quedado entre las manos el olor del «dinero amasado con sangre de negros 
esclavos» (Lo prohibido, c. XXV). Además, la fortuna de José María Manso, uno de los 
indianos por excelencia de Galdós, se asienta en parte sobre una ocupación tan poco 
noble como la de azotar esclavos (El amigo Manso, c. XV). Aunque no todos han 
medrado de la misma manera. En Marianela y La de Bringas aparece Teodoro Golfín, 
médico para quien América es lugar de desarrollo profesional, que le proporciona dinero 
y fama (Quevedo García 1993: 488). 
Cuando esos hombres ignotos, a quienes el destino hizo osados, regresan a su 
patria, sienten que para ellos comienza una nueva vida. Atrás dejan los años de 
peregrinaje, de tutearse con la muerte, de combates, cuyas huellas indelebles llevan no 
solo en el corazón: Cayetano Guayaquil tiene «ese color moreno y lustroso y esa áspera 
piel que indican grandes fatigas al influjo y la acción del fuerte sol de los trópicos» 
(Rosalía, c. II) y el mal color del rostro de Agustín Caballero es «color de América, tinte 
de fiebre y fatiga en las ardientes humedades del golfo mejicano, la insignia o marca del 
apostolado colonizador» (Tormento, c. V). La fisonomía de Manso refleja asimismo 
penalidades: «Su cara era de color de tabaco, rugosa y áspera, con cierta transparencia 
de alquitrán que permitía ver lo amarillo de los tegumentos bajo el tinte resinoso de la 
epidermis» (El amigo Manso, c. VIII). Para ellos, la vida en América está estrechamente 
ligada a la naturaleza, grata a los sentidos pero hostil hacia el ser humano. Esta 
                                                                                                                                                        
Oceanía vivió pobre en Madrid…» (Amadeo I, c. V). Como don Benito puso fin a sus Episodios Nacionales con 
los primeros años de la Restauración, esa historia de Tito Liviano quedó solo vagamente trazada. 
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presencia feraz entraña un rigor constante. «Siempre vi en Caballero una vigorosa 
constitución física, medio vencida en ásperas luchas con la Naturaleza y los hombres», se 
lee en Tormento (c. V) y más adelante el propio Agustín Caballero reconoce que ha 
pasado años, ensimismado, «al pie de enormes volcanes, junto a ríos como mares 
trabajando como se trabaja en América» (c. VIII). Por su parte, Pepe Cruz advierte: «Y 
yo, hombre rudo, endurecido en las luchas con la Naturaleza» (La loca de la casa, acto 
II, escena XII). De ruda y primitiva se tacha también la vida de Jacobo Mendrugo allá, en 
el Gran Chaco (El tacaño Salomón, acto I, escena XIV). 
La existencia dura, inconfesada, de estos emigrantes acaso tenga que ver con la 
necesidad de redención que manifiestan al inaugurar su vida europea. Reconciliación 
imperativa del alma que marca una nueva biografía. En este sentido, Galdós ofrece en 
Agustín Caballero un modelo poco acostumbrado, que deja para otros la «alquimia al 
revés» apuntada por Montesinos5. A diferencia por ejemplo de José María Manso, no 
busca la fama una vez conseguida la riqueza y de ahí que no aspire a carrera política 
alguna. A la res publica se acercará solo en función de mero espectador. Tampoco es 
como el «pedazo de barro engastado en oro» Cayetano Guayaquil o como el mezquino 
José María Cruz, afanado en aumentar su fortuna y convertido en benefactor muy a su 
pesar. Caballero se muestra generoso y caritativo —mucha de su filantropía la acapara 
Rosalía de Bringas—, pero se cuida de no malgastar la hacienda que tantos sudores le ha 
costado. No entraría, pues, en el grupo de los «indianetes sin seso» que se critican en La 
desheredada. Agustín intenta rescatarse y al mismo tiempo mitigar en lo posible su 
condición de extraño, fundando el sentido de su nueva vida en el bienestar, la legalidad y 
el orden; quiere despojarse de la anarquía, a la cual se entregó en América, y lograr el 
ideal de la moderación y la justa medida, una ambición típicamente burguesa. Le 
apetecen la calma y el silencio, y rechaza cualquier tipo de discordia o violencia, así como 
«toda voz desafinada». El orden será bálsamo para curar los años difíciles transcurridos 
en la frontera mejicana: 
 
¡Y qué confusión de intereses, qué desorden moral y social! Americanos, franceses, 
indios, mejicanos, hombres y mujeres de todas castas, revueltos y confundidos, 
odiándose por lo común, estimándose muy rara vez… Aquello era un infierno. Allí el 
amancebamiento y la poligamia y la poliviria estaban a la orden del día. Allí no había 
religión, ni ley moral, ni familia ni afectos puros; no había más que comercio, fraudes 
de género y de sentimientos… (Tormento, c. IX) 
 
Ante ese descabalamiento que tanto le disgustaba, y ya acaudalado, Caballero 
decidió que era hora de volver a «la vieja España, pobre y ordenada» (Tormento, c. IX), 
donde, pensaba melancólico, encontraría la paz tan ansiada. Quién le iba a decir a él que 
                                                 
5 El crítico veía en el indiano finchado al «practicante de esa alquimia al revés que consistía en gastarse muy 
buenos dineros en falsos oropeles» (Montesinos 1980: 29). 
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esta ilusión se revelaría en su patria una esperanza vana, fruto de la idealización que 
promueve la distancia.  
Tras una larga estancia en América en que consumió los mejores años de su vida 
rodeado de extraños, entre el comercio y la aventura, el cajón del dinero y el rifle, 
Agustín Caballero llega a la España isabelina en los umbrales de la revolución. Falto de 
salud y ahíto de tristeza, desembarca primero en Cádiz y después se encamina a Madrid. 
No ha obtenido su patrimonio en la Perla de las Antillas, sino en México, al igual que 
Cayetano Guayaquil, el indiano de Rosalía. Ambos vuelven a la misma edad, cuarenta y 
cinco años, y cargados de riquezas, pero son personajes de catadura moral bien distinta. 
Guayaquil emparienta con esos que «se figuran que las riquezas adquiridas allá les dan, 
por arte desconocido, las muchas cualidades de que absolutamente carecen y se creen 
ellos muy a pie juntillas que solo por ser indianos y ricos son amables, discretos, sabios, 
elegantes y merecedores del favor, del cariño y de la admiración de todo el mundo» 
(Rosalía, c. II). La etopeya recuerda la de Jacobo Mendrugo, que hizo fortuna en Buenos 
Aires y «al verse rico, creyó que el oro bastaba para presentarse ante el mundo civilizado 
como persona sociable, digna de todos los respetos» (El tacaño Salomón, acto I, escena 
XIV). Caballero no comete la torpeza de jactarse de sus riquezas, no se siente digno de 
admiración ni tampoco quiere representación social. Por eso, no le sucede como a 
Guayaquil o a Mendrugo, a pesar de que también muestre poca inclinación al trato con 
las personas y desconozca las reglas más elementales de la cortesía. Lo que en aquellos 
se castiga con el desprecio, en Caballero se considera pecado venial y se le tacha de 
tímido o de poco avezado con los intríngulis cortesanos6. Es un hombre respetado al que 
no le perturba su tosquedad, ya que, afirma con sencillez, «las asperezas de esa vida 
primitiva entorpecen los modales del hombre; pero le labran por dentro» (Tormento, c. 
VIII). En verdad, Agustín propende más al soliloquio verboso que al diálogo, lo que 
contribuye a destacar su carácter individualista, solitario, casi huraño.  
La religión, el Estado y la familia constituyen para él los tres pilares fundamentales 
de una sociedad armónica, pero su prurito de orden y regularidad alcanza otros ámbitos 
más prosaicos de la vida. Si el bárbaro Guayaquil a duras penas sabe leer y escribir, «lo 
primero con no muy grande ligereza, lo segundo con completa anarquía de sintaxis y 
ortografía» (Rosalía, c. II), Caballero, a pesar de que los pocos libros que maneja son los 
mayores, se afana por escribir bien. Sus papeles, antes abonados de incorrecciones, son 
ahora dechado ortográfico. Asimismo, la suntuosa casa que monta en Madrid —según el 
uso inglés— refleja no tanto el buen gusto como el espíritu templado y práctico de su 
dueño. Con ella, Agustín fortalece su arraigo en la metrópoli. Volver a América no entra 
                                                 
6 La simpatía hacia Agustín Caballero prospera también entre muchos lectores. «Una de las más hermosas 
creaciones de Galdós», anota Sainz de Robles, algo muy parecido Federico Sopeña: «Una de las más originales 
y nobles criaturas de Galdós» y, por ejemplo, Ortega Munilla escribe: «Don Agustín, a quien yo quiero como un 
amigo». 
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en sus planes; ese es ya un periodo cumplido. Ha regresado a su patria para 
establecerse definitivamente —como, por otra parte, la mayoría de los indianos 
galdosianos—, sin sentir apego, ni mucho menos nostalgia, por la tierra que lo vio 
medrar: 
 
Aquella ciudad de pesadilla, aquella Brownsville, que no es mejicana ni inglesa; donde 
se oyen mezcladas las dos lenguas formando una jerga horrible, y donde no se vive 
más que para los negocios; pueblo cosmopolita, promiscuidad de razas; aquella ciudad 
de fiebre y combate, no podía ofrecerme lo que yo necesitaba. (Tormento, c. IX) 
 
Por la índole de sus negocios, Caballero no podía tener allí residencia fija. La 
compra de la casa madrileña es, pues, otro elemento que ayuda a poner orden en su 
vida. El indiano posee al fin un hogar, un espacio propio que él mismo se encargará de 
decorar, arreglando todo a su manera, solo para su disfrute y el de su futura familia. El 
tour du propriétaire que hace con los Bringas, Amparo y Doña Cándida tiene más de 
compromiso que de complacencia vanidosa. «La borghesia si appesantisce, perde 
purezza e grazia, s’ispessisce di curiose superfetazioni —señala Mario Praz a propósito de 
los interiores burgueses de finales de siglo—; l’Apollo del Belvedere indossa la veste da 
camera, infila le pantofole e impugna la pipa» (Praz 2002: 1.251). O como dice de forma 
más castiza Rosalía, a quien tal abundancia le ha provocado malestar físico: «¡Vaya, que 
estaba todo bien recargadito!» (Tormento, c. XXVII). Entre tantas comodidades, lujos y 
adelantos insospechados (ducha, grifos, cocina inglesa…), la nota primitiva la ponen 
jarroncillos y pisapapeles de jaspe y unas figuritas mejicanas en cera y trapo que Agustín 
conserva en su despacho como recuerdo de su pasado americano. En esta casa todo ha 
de estar en su sitio y todo ha de hacerse a horas fijas. Hombre madrugador, Caballero 
procede con método: los paseos a caballo, las comidas, el café de los domingos con los 
amigos, la correspondencia… Hasta la misa, pues ahora, «sincero católico», acude con 
regularidad a la iglesia, y cualquiera que fuera el credo que profesara en aquellas lejanas 
tierras, atrás quedó. 
¡Qué contraste con el principal de José María Manso! Este no ha conseguido 
desprenderse completamente de su vida anterior, ya que ha traído consigo a su familia 
cubana: mujer, tres hijos, cuñada y suegra, amén de criados y algún que otro exótico 
animal. Parentela inadaptada que siempre devuelve a Manso a un desbaratado mundo, 
reflejo del alma de estas criaturas nostálgicas e indolentes. Llama la atención que todos 
los relojes en la vivienda de Manso estén desacompasados. Galdós utiliza con frecuencia 
la imagen del reloj viejo, parado o atrasado para simbolizar el desorden vital. Así, en la 
salita donde se consumaban los amores ilícitos de Fortunata y Feijoo descansaba un reloj 
dorado que «no había sabido nunca lo que es dar la hora» (Fortunata y Jacinta, parte III, 
c. III); o el reloj de la consola de Isidora Rufete, «de estos que ni por gracia mueven sus 
agujas una sola vez» (La desheredada, parte II, c. I); o el remontoir del ignaro 
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Constantino Miquis que siempre andaba para atrás (Lo prohibido, c. XXIII). Todos muy 
distintos del solemne y puntual reloj de Caballero, «hermoso bronce parisiense de estilo 
egipcio» (Tormento, c. XXI), que terminará sus días venido a menos, porque cabe 
suponer que es el mismo que el novelista nos describe después adornando la chimenea 
de la liviana Refugio Sánchez Emperador: «Un reloj de bronce muy elegante alternaba 
indignamente con dos perros de porcelana dorados, de malísimo gusto, con las orejas 
rotas» (La de Bringas, c. XLV). O tempora, o mores! 
Aparte de su familia, los Bringas, pocos frecuentan la casa de Caballero. El 
«brutote», como mordazmente lo llama Rosalía, tiene amigos contados: el comerciante 
Hipólito Cipérez, a quien conoció en América, y la «ilustre trinidad» compuesta por el 
viejo Arnáiz, el banquero Trujillo y Fernández, y el corredor de cambio catalán Mompous 
y Bruil; los tres «eran personas de la más exquisita formalidad, de excelentes 
costumbres y con crédito firmísimo en la plaza» (Tormento, c. XXII). Compárense estas 
amistades, por ejemplo, con algunos de los individuos que concurren a las veladas de 
Manso: Federico Cimarra, tarambana redomado, el oráculo ministerial Ramón María Pez o 
Francisco de Paula de la Costa y Sainz del Bardal, poeta-funcionario «pariente lejano de 
las musas». Arnáiz, Trujillo y Mompous son los tertulianos con quienes Agustín se anima 
en discusiones sobre la política del país, mostrándose partidario de la Unión Liberal y 
apoyando aquellas facciones que intentan «reconciliar las instituciones históricas con las 
novedades revolucionarias» (Tormento, c. XXI). Se declara además fervoroso 
librecambista, signo de los tiempos de un capitalismo liberal en auge. 
Bajo su apariencia serena, Caballero esconde el anhelo de formar una familia que le 
procure alegría y un retiro confortable. Afirmación, al fin y al cabo, del mundo burgués en 
que pretende participar. Él cree que el matrimonio y los hijos serán buena cura para el 
tedio vital que lo embarga, efecto que los nuevos negocios emprendidos en Europa no 
surtieron. Caballero marchó solo a América, allí la soledad se convirtió en su única 
compañera fiel, y de la misma manera regresó: «Amigos pocos, familia ninguna» y añade 
más adelante que «la corrupción de costumbres, propia de un pueblo donde el furor de 
los cambios lo llena todo, hace imposible la vida de familia» (Tormento, c. IX). Cuando el 
juicioso indiano conozca a Amparo Sánchez Emperador, la muchacha protegida por su 
prima Rosalía, sabrá que es ella la esposa con quien tantas veces ha fantaseado, la 
mujer adecuada para compartir su ideal de amor, a la inglesa, «hondo, seguro y 
convencido» (Tormento, c. XXV), un amor en realidad más doméstico que pasional. 
Amparo reúne todo lo que él ansía: virtud, belleza e inocencia. Le agrada también la 
conformidad de ideas de la joven con las suyas: «A mí lo que me gusta —dice ella— es la 
tranquilidad, el orden, estarme quietecita en mi casa, ver poca gente, tener una familia a 
quien querer y quien me quiera a mí» (Tormento, c. VIII).  
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La inocencia femenina que encandila a Caballero es quizá la que no descubrió en 
América, a pesar de que el imaginario popular atribuyera a esta tierra y a sus gentes —
en particular, a la mujer— tal condición. Acaso una inocencia ambigua por aunar la falta 
de discreción y la de pecado. Sin embargo, el destino le depara al gentilhombre un cruel 
desengaño, pues esa inocencia que él presupone en Amparo no existe. La joven la perdió 
tiempo atrás por sus amoríos con el capellán Pedro Polo. Y esto será precisamente lo que 
lo aparta de la rutina y de su quietud casera, restituyéndolo a la acción; la falta de 
Amparo se convertirá en un potente revulsivo. Cuando Agustín se entera del secreto, 
pasa de la incredulidad a la ira más exaltada y al despecho que da la certeza de la 
traición. También llegan los reproches a sí mismo: 
 
¿Por qué no te quedaste en Brownsville, bruto? ¿Quién te mete a ti en la civilización? 
Ya lo ves… a las primeras de cambio ya te han engañado. Juegan todos contigo, como 
con un rapaz o con un salvaje. Cuando desconfías, te equivocas. Cuando crees, te 
equivocas también. Este mundo no es para ti. Tu mundo es el Río Grande del Norte y 
la Sierra Madre; tu sociedad las turbas de indios bravos y de aventureros feroces; tu 
trato social el rifle, tu ideal el dinero. ¿Quién te mete en estos andares? (Tormento, c. 
XXXVI) 
 
Al indiano le habían mentido. Tan afanado por tener una familia que le quisiera y le 
respetara, había elegido a la mujer equivocada tanto por su deshonra como por su 
disimulo. Él, que le ofreció con toda honestidad un halagüeño porvenir, fecundo en amor 
y bienes, había sido pagado con una impostura. Por eso, el descubrimiento de la tacha de 
Amparo resultará aún más doloroso. Bien lo sabía Thiers: «Perdonará el mayor delito 
confesado, antes que una trivial falta encubierta» (Tormento, c. XXXIII).  
Tras unos primeros momentos de confusión —en los que incluso su casa se 
convierte en el «puerto de arrebatacapas»—, Caballero va recuperando el temperamento 
enérgico e independiente que lo distinguió en Ultramar. Es delante de un espejo, 
hablando en voz alta consigo mismo, cuando se echa en cara su fracaso. En América 
había pasado quince años sin mirarse a un espejo «o lo que es lo mismo, sin verme la 
fisonomía y sin saber cómo soy» (Tormento, c. V). Ahora, el cristal de azogue no le 
devuelve la imagen del hombre que cree ser, sino el recuerdo no tan lejano del otro, más 
ligado a la naturaleza que a la sociedad7. Y dándose cuenta de la forzada armonía y el 
artificio que ha construido a su alrededor, Caballero determina recobrar su salvaje 
albedrío en soledad, liberándose de las ataduras con que se legó al llegar al Viejo 
Continente: «Orden, política, religión, moral, familia, monsergas, me fastidiáis; me 
reviento dentro de vosotras como dentro de un vestido estrecho… Os arrojo lejos de mí, 
y os mando con doscientos mil demonios…» (Tormento, c. XXXVII). Esta dramática 
                                                 
7 Galdós volverá a traer a colación esa mirada del «salvaje» al espejo en el Episodio Nacional La vuelta al 
mundo en la Numancia, publicado en 1906. En la novela se relata cómo, para diversión de los marineros 
españoles, un indígena es ataviado con prendas europeas, un tanto raídas, y colocado frente a un espejo. El 
patagón se quedará «fluctuando entre la risa y un asombroso respeto» (c. XI). 
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escena pone en evidencia la desazón de Caballero. Ni es indulgente con Amparo ni 
mucho menos con sus propias culpas. Se recrimina su ingenuidad por haber visto en la 
pecadora una mujer virtuosa, su incapacidad de advertir un fingimiento y, en definitiva, 
el alarde de juzgarse ciudadano cabal. Ante el espejo se revela la contradicción de este 
personaje, frágil en su pesadumbre, vigoroso por su sinceridad. No es desde luego el 
mismo espejo en que se miran otros indianos: Pepe Cruz conoce el de la riqueza y a José 
María Manso le sirve únicamente para componerse. 
El estado de agitación que invade a Caballero le impulsa a rendirse y a escapar —
«Me voy, huyendo de ella y de esta sombra mía, de este yo falsificado y postizo que 
quiso amoldarse a la cultura viciosa de por acá…» (Tormento, c. XXXVIII)—, barajando, 
entre otras posibilidades, una que poco tiempo atrás le hubiera resultado impensable: la 
vuelta a América. Pero la artera Rosalía interviene a fin de evitar lo que ella considera un 
disparate y le recomienda que elija tierras más cercanas porque, aunque él no lo crea, 
necesita simplemente «distraerse». Así, cuando todo hace prever que Agustín pasará una 
temporada en Francia, se produce el desenlace inesperado. Al séptimo día de 
tribulaciones, el orgullo y la nobleza del indiano se interponen y, antes de emprender 
viaje, va a ver a Amparo para cerciorarse de la falta y comprobar su arrepentimiento. La 
confesión de la joven induce a Caballero a improvisar y lo que tenía visos de despedida 
se convierte en un proyecto de futuro común. Caballero no renunciará a la persona de la 
que todavía está enamorado (¿o quizá esta decisión es más premeditada de lo que a 
simple vista pudiera parecer?). Resuelto a romper con los principios sobre los que había 
construido su nueva vida, el añadir otra afrenta en menoscabo de su honor poco importa. 
La determinación de llevarla con él sorprende a Amparo, porque ella esperaba la 
expiación, no un repentino Vieni fra queste braccia. Si bien esta reacciona con el ánimo 
remiso y carente de brío que demuestra a lo largo de la novela, no solo con su 
prometido, sino también con Polo, Rosalía o su hermana Refugio. Hasta su presunto 
suicidio de folletín requerirá un intermediario. 
Caballero se vale de la huida para encontrar la propia salvación, el mismo recurso 
que había empleado en otras ocasiones. Esta vez, sin embargo, parte con dinero, en 
compañía y hacia Burdeos, ciudad ya visitada: su ruina de principios no afecta a lo 
económico (a diferencia, por ejemplo, de lo que le ocurre al indiano Guayaquil); Amparo 
es seguramente mujer de buenas cualidades, y Francia, referente político e intelectual de 
la época, se promete más liberal. La vieja y desconcertada España de 1868 no puede 
ofrecer al indiano el remanso deseado. En el país se asiste al final agónico de un reinado 
y se respiran aires de revolución al grito de «España con honra». El desquiciamiento, 
como profetiza Rosalía, estaba cercano. No, España no era lugar propicio para que este 
«extenuado caminante» echara raíces: demasiada la hipocresía, demasiados los 
prejuicios. 
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Y como hará la reina Isabel meses después, Caballero marcha a Francia con su 
dama. Es desafío del destino que todavía sea errante y forastero. Está condenado a 
reanudar el viaje que empezó con quince años para hacerse un sitio en el mundo. Hasta 
ahora su realidad ha consistido en la expectativa de la vida verdadera; sus circunstancias 
han ido cambiando y ha acumulado mayor experiencia, pero su empeño resulta inútil y 
debe hacer cuentas con el cansancio de la edad, que merma el talante. No sabemos 
dónde acaban los pasos peregrinos de Agustín Caballero, porque Galdós quiere dejar su 
historia inconclusa. Cuando dé noticia de la pareja en la obra sucesiva, La de Bringas, 
solo dirá que por el momento está instalada cómodamente en Burdeos, que veranea en 
Arcachón y que gusta de obsequiar con frecuencia a familiares y amigos; el hacer cábalas 
sobre su posible amancebamiento es cosa de Rosalía. El novelista prefiere que el misterio 
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